子，紧握母亲的手，嘴里不停地说着 “对不起”。
从诊所回来后，父亲像是变了一个人。他不再理会爷爷奶奶的冷言冷语，也不再去管村里人的风言风语。他每天早早起床，给母亲熬煮营养的粥，包揽了家中所有的重活，让母亲安心养病。他还时常陪着母亲，坐在院子里，回忆着两人年轻时的点点滴滴，试图找回那些被岁月和执念掩埋的温情。
在乡下的日子也过得异常的快，在怀上第四个孩子后，他们又前往省城躲计划生育去了。这回，母亲带走了二女儿，依然把大女儿留在家中给爷爷奶奶带。他们在省城干起了老本行-卖早餐。父母已经习惯了起早贪黑。
省城的出租屋里，昏黄的灯光在微风中摇曳，像是在无声地叹息。母亲躺在那张吱呀作响的旧床上，刚刚经历生产的她，脸色惨白如纸，额前的发丝被汗水浸湿，凌乱地贴在脸颊上。身旁，刚出生的小女儿正甜甜地睡着，粉嫩的小脸如同春日里初绽的花瓣，让人忍不住心生怜爱。
父亲坐在床边的凳子上，低垂着头，双手不停地揉搓着头发，指缝间隐隐透着他内心的挣扎与煎熬。窗外，城市的喧嚣如潮水般涌来，却怎么也掩盖不住屋内这令人窒息的死寂。许久，他缓缓站起身，脚步沉重得如同灌了铅，一步步挪向门口。
母亲实在太累了，生产的疲惫让她沉沉睡去，全然不知父亲即将做出的举动。父亲抱起裹在襁褓里的小女儿，那小小的身躯在他怀里显得如此脆弱，仿佛一片随时可能被吹散的羽毛。他的手微微颤抖着，眼神中满是痛苦与决绝，就这样，趁着母亲沉睡之际，他抱着孩子出了门，一路走向那个散发着恶臭的垃圾堆。
垃圾堆旁，父亲的脚步顿住了，他低头看着怀里的孩子，泪水不受控制地夺眶而出，滴落在襁褓上。但重男轻女的执念却像恶魔一般，紧紧扼住他的咽喉，让他最终还是咬了咬牙，将孩子轻轻放在了垃圾堆旁。那一瞬间，他的心仿佛也被撕裂成无数碎片，随着风飘散在这冰冷的世间。
不多时，疲惫的母亲
