身上暖洋洋的，如外祖母般温和而慈祥。将大小方桌洗净、擦干抬到堂屋里，母亲拿出布料、棉花、剪刀，就开始干活了。
母亲将轧好的几团棉花放在方桌上，外祖母拿着一根大约一尺半长的小棍，将棉花缠在小棍上，用一块板子轻轻揉搓，一会儿一根棉条就出来了。外祖母搓了上百根棉条，母亲说留待后来纺线用。
“还要纺线，昨夜不是纺了吗？”我疑惑地问。
“昨晚纺的线够今天用，就不错了。做一家人的棉衣、棉鞋，过年还要给你们每人做一双新鞋，用棉线的地方可多呢。”母亲笑着说。
“小孩子哪知道这些？唉，一到冬天，我们大人也闲不住。一家老小，总得穿暖和啊。”外祖母摸摸我的头，笑着说。
搓完了棉条，母亲早已准备好的布料，外祖母拿来剪刀，比划着旧衣服开始裁剪。父亲、弟弟的棉衣布料是黑色的，母亲、姐姐和我的布料是花的。
母亲说：“这些布料，是孩子爹一瓦刀一瓦刀砍来的，早晨上工前晚上放工后，去给人家盖房子，挣点钱不容易。”
“二女子，你说今年的棉衣棉花铺厚些还是铺薄些。”外祖母问母亲。
“娘，依我看，他爷儿仨铺薄些，咱娘儿仨铺厚些。”母亲看着外祖母说。外祖母领会母亲的意思，父亲在工地干活，来回奔波，两个弟弟活泼好动，他们都容易出汗，不必铺那么厚。
棉衣做好了，母亲劝外祖母不要急着回去，在我家住一段时日。外祖母很喜欢我们一家人，爽快地答应了。
二
冬天的地上常有雪，雪是夜晚悄悄落下的，在人们的梦里。早晨的小路上，几乎没有什么人。七爷一大早提着筐子拄着拐棍踏着积雪到街上买菜，他的黑棉袄上系上绳子，裤脚扎着带子，他的嘴冒着热气，同时不停地咳嗽，脸憋得通红。七爷是个老光棍，昨晚他一定没有准备雪天要吃的菜。路上的积雪很厚，差不多没过七爷的膝盖，七爷走得很慢。
我家门前的柴垛
