的刀刃上行走。
林晓开始回忆起和苏然的每一次亲密接触，那些曾经甜蜜的瞬间如今却成了恐惧的源头。她试图计算每一次可能的风险，然而这种计算只会让她更加焦虑。她的脑海中不断浮现出各种可怕的场景，自己的身体逐渐被病毒侵蚀，免疫系统崩溃，生命在病痛中消逝。这些念头如同鬼魅般缠绕着她，让她无法入眠，也无法正常进食。
在家人的坚持下，林晓还是去了医院。医院的白色墙壁和消毒水的味道让她感到莫名的紧张。她坐在候诊区，看着周围形形色色的病人，心中涌起一股悲凉。她从没想过自己有一天会坐在这里，等待一个可能改变自己一生的检测结果。
当护士叫到她的名字时，林晓感觉自己的双腿像是灌了铅一般沉重。她走进检测室，看着护士准备采血工具，心跳急剧加速。针头刺入血管的那一刻，她微微颤抖了一下，不是因为疼痛，而是因为对未知结果的恐惧。
检测完成后，医生告诉她，需要等待一段时间才能拿到结果。这段等待的时间对林晓来说，比一辈子还要漫长。她回到家，试图让自己忙碌起来，以此来分散注意力。她开始打扫房间，整理衣物，可每一个角落都有她和苏然的回忆，这些回忆不断地刺激着她，让她无法平静。
林晓的父母每天都会打电话来询问情况，他们的关心让林晓感到温暖，但同时也增加了她的压力。她知道父母很担心她，可她却不知道该如何回应他们的关心。她不想让父母更加担忧，可自己内心的恐惧却无法掩饰。
与此同时，苏然也试图和林晓沟通。他在林晓的房门外徘徊，想要道歉，想要解释，可林晓却不想见到他。每一次听到苏然的声音，林晓心中的愤怒和伤痛就会再次被点燃。她觉得苏然是这场灾难的罪魁祸首，如果不是他的背叛，自己不会陷入这样的绝境。
有一次，苏然在门外轻声说：“林晓，我知道我错了，我不应该瞒着你。但我真的没有想过要伤害你，我和安晴…… 我们只是想在最后的时光里互相陪伴。”
